Come what may; 지표, 큐레이터쉽
최윤정* ●지리산프로젝트 큐레이터
학습 및 입문시기 1년, 광주에서 만 3년, 대구에서 만 3년, 그리고 지금 지리산에서 새로운 1년이 지나가고 있다. 이제는 10년을 족히 내다보는 8년차 큐레이터로서 활동한 나의 이력은 내가 보아도 참으로 다채롭다. 물리적으로는 서울, 전라도(광주)와 경상도(대구)를 거치고, 활동상으로는 대안공간, 현장프로젝트 그리고 미술관에서의 업무를 축적해온 시간들이다.
누군가 그랬다. ‘첫 시작을 무엇으로 했는지가 관건이다.’ 시작의 문맥이 현재의 활동상황들을 유추할 수 있게 하고 그만의 색깔을 만들어간다는 의미라고 이해한다. 이 때문인지 지나온 시간들과 현재 마주하는 시간 그리고 앞으로 대면해야 할 시간과 상황들에 대한 ‘반추와 예측’의 작용은 경험축적과 맞물려 구체적으로 나의 결을 만들어주고 있다.
계속된 환경적 변화와 적응문제에서 다행히도 바뀌지 않는 것이 있다면, 그것은 극심한 변화지점에 서있을 때 ‘나’라는 인간이 나 자체를 어떻게 객관화하고 있는지 수시로 점검해야한다고 강제하는 일인데, 그것은 스스로 괴롭힘을 선택하고 해법을 찾으며 변화적 위치에 직면한 상황에 대한 명분을 찾아가는 도정으로 이해하면 된다. 아마도 낯선 환경에 처하고 문제적 상황에 직면했을 때 제 위치를 제대로 잡고자 하는 의지로부터 비롯된, 언제나 그랬듯 모든 일에 대한 선행작업이 된다. 내가 왜, 여기서, 지금 그것을 해야 하는지에 대한 당위는 이 과정 속에서 결정된다. 이 결정은 주변의 조언과 염려를 포함하면서도 결국은 내가 마주하고 내가 선택해야 하는 것이며, 결국은 ‘홀로-판단’하는 과정으로서, 그 모든 낯선 상황에 처해왔던 나에게는 늘 유효한, 존립근거의 토대가 되어 준, 생산적인 괴롭힘이다. 그것은 나에게 이 직업에 복무하는 자세와 역할에 대한 ‘명분’을 제공해왔다.
이제 지리산에 놓여졌다.
조금 편하게 이야기해볼까? 그 어느 산보다도 많은 매력을 가진 산이다. 근현대 한국역사의 단면으로 이야기 되었던 이 산은 그 속까지 들여다 보자면, 단순한 산이 아닌 ‘문화’이자 그 자체 인문적인 산이다. 신라 최치원의 흔적 및 그에 대한 설화1)가 지리산권 곳곳에 있으며, 남명 조식선생의 활동처이기도 하다. 오랜 상고시절부터 지식인은 물론이고, 신화 및 옛이야기의 뿌리를 찾을 수 있는, 연구자들에게도 매력적인 장소임은 분명하다. 또한 지금의 ‘지리산둘레길’은 지리산권의 마을과 마을을 잇는 옛길을 현대인들의 자기반성적 성찰의 계기를 던져주는 철학적 사유의 길로서 제안된 곳이다. 이와 함께 지리산은 가치상실의 시대에 다시금 ‘생명과 평화’의 담론으로 우리 자신 그리고 주변과 타자에 대한 존중과 가치회복을 인식하는 장으로서 역할하면서, 멈춰있지 않고 지속적으로 시대에 유효한 반성적인 주제를 꾸준히 제시하고 있다. 2)
이와 같은 내용들을 인지하기 전까지 내가 아는 지리산은 고작 ‘지리산, 너 지리산이여’의 노래와 멜로디가 전부였다. 웅장하고 장엄하나 한이 서린 근현대사의 한 장면으로서의 남쪽에 위치한 산. 해서 대학생이 되면 반드시 등반해야 하는 산 정도라는 의식 외에, 나에게는 그저 막연하게 위치한 먼 장소일 뿐이었지만, 지금은 나의 일상이 펼쳐지는 장소가 되어있다. 고생스럽게 산 정상을 오르는 일들에 대해서 안타깝게도 나의 게으름과 미약한 발목은 단 한번도 성취감을 안겨준 적이 없었다. 말인즉 나는 등산을 즐기지 못하는 사람이다. 내가 유일하게 호연지기를 느낄 수 있는 곳은 ‘바다’뿐이라고 생각하며 살아온 세월이다.
오랜 인연 조언과 도움을 아끼지 않았던 선배에게 이끌려, 보다 강하게 말하면 그야말로 ‘코가 꿰어’ 놀러온 것뿐이라고 착각한 장소다. 2014년 한해는 감사할 일들이 많아 보은으로 생각하며 한해를 보내겠다는 생각으로 일을 맡았다. 물론 그때까지도 아직은 ‘홀로-판단’을 배제한 체 시작한 바다. 그러나 날이 더해갈수록-알아가면 알아갈수록 이곳은 나에게 두려움을 안겨주는 곳이었다. 물론 나는 그것을 긍정적인 두려움이라 칭한다. 무수한 이야기들과 연구과제들이 이미 실천되고 있는 곳, 실천의 주체들인 이곳 사람들의 생활은 굳이 내 스스로 강제하지 않아도 이 프로젝트가 단순한 이벤트로서 아름다운 보은의 마음으로서만 접근할 수 없음을, 그 이상을 고민해야 한다는 당위와 두려움을 안겨준 것이다. 그것은 나에게는 강박과도 같았으며, 애초의 최윤정이라는 인간은 당연히 스스로를 괴롭히면서 위치를 잡아가는 인간형이므로 이 수순은 어찌보면 당연해보이기도 하지만, 그 두려움의 실체란 지리산권에 임하는 윤리적인 태도에까지 미치는 부담이었다는 것이 핵심이다.
나의 자리
생각보다 알게 모르게 많은 훈련이 되어있었고 나름의 노하우들이 축적될 수 있었던 여덟 해이다. 커뮤니티에 대한 이해는 물론, 미술관계자가 아닌 사람들과 소통해야만 하는 과제 그리고 소통을 위한 프로그램 개발 등은 광주가 나에게 겪고 극복하라 요구하였던 과거의 시련에 맞닿아 있었고, 유휴공간에 대한 단순한 예술공간으로서의 조성이 아닌 ‘뮤지움’으로의 비전까지 고민하며 작가와 작품을 다루는 태도와 문맥은 큐레이터쉽으로서 대구가 나에게 투척해왔던 바다. 3)
성패와 상관없이, 참여작가(입주자)에 대해 자발적인 창작이 선사하는 고통을 끌어낼 수 있는 방식을 더욱 고민하고자 하였고, ‘군림자’, ‘선무당’으로서의 무책임한 강요이기보다는, 실현될 수 있는 방안을 제시하고 조력하는 대등한 ‘논의자’로의 위치를 고수하고자 하였다. 창작의 분위기 및 작가들 간의 자연스러운 협업이 ‘궁합’ 상으로도 적절히 조화로운 편이었다.
전시는 입주작가 뿐만 아니라, 초대작가들을 두어, 주제에 대한 수식적 범위를 보다 넓히고자 하였다. 그리고 작품의 선정에서부터 운반 및 관리 등이 주먹구구가 아닌 시스템 상으로 정착시켜야 할, 뮤지움의 이상이 이에 깃들어야 함을 놓치지 않고자, 또한 그 규범을 지키고자 애먹는 시간들이었다. 왜냐하면 첫째 작품감상은 물론, 뮤지움이라는 환경이 문화적으로 익숙한 지역이 아니고, 둘째 그렇다면 작품의 의미, 창작의 고통 및 과정, 자본주의 사회 속에서의 잉여가 아닌 인간본연의 생명활동으로서 창작을 수행하는, 창작에 대한 값진 의미를 그들에게 알려주어야 한다는 사명감이 가득하였기 때문이다.
언제든지 특수한 장소와 상황에 놓여질 수 있음을 감안하여, 기획을 둘러싼 주변지형 문화와 사람들의 특색 등을 파악하는 일은 큐레이터가 우선적으로 프로그램 기획 이상으로 고려해야 할 지점으로 내게는 이에 대한 확고함이 있다. 다시금, 작가와 작품을 대하는 큐레이터의 태도는 언제나 누구에게나 결국은 본보기가 된다. 여기서 나는 본보기의 핵심-큐레이터의 소임을 작가와 작품을 보호하고 관리하는 등의 외적 행위에 두려는 바가 아니다. 큐레이터 개인의 내적 시선에서조차도-다시금 잉여가 아니라 생명활동으로서, 예술창작에 대한 확고한 시선을 관점화해야만 그것이 자연스럽게 외적 행위에 배어나온다는 점을 강조하려는 바다. 우선은 ‘인지’이고 그 다음은 ‘신념’이며 ‘실천’은 ‘신념’의 확고함 속에서 작동하기 때문이다. 태도는 그렇게 비추어진다.
그렇기에 내가 지리산에 있다는 것은 중요하지 않다. 내가 그 어디에 있다는 사실도 전혀 중요하지 않다. 그러나 내가 그곳에 왜 있고, 거기서 무엇을 하고, 그것을 왜 하려고 하는지에 대한 스스로 이유를 찾아내는 것만큼 중요한 것은 없다. 왜 ‘나’라는 사람이 그곳에 머물렀는지, 그에 대한 궤적이란 비단 활동적 결과 및 껍데기 안에서만 이야기될 수 없는 바. 안으로 향해있고, 자각을 통해 외화되는 것, 그것이 소명을 구체화하고, 막연한 두려움을 구체적인 실천으로 이행할 수 있도록 하는 용기와 진정성의 근간을 잡아주는 것은 아닐는지. 어쩌면 그것이 전부일 수도 있다.
-----------------------------------------------------------------------------
1) 그 귀결은 ‘최치원은 지리산의 신선이 되었다’로 마무리됨
2) 심지어 지난 9월부터 산청의 성심원과 남원의 실상사를 중심으로 ‘세월호 천일기도단’이 마련되었다. 생명 존중 및 가치에 대한 시대적 모순을 그대로 안고 있는 ‘세월호 사건’을, 그 희생자들을 잊어서는 안된다는 의지를 표명한 것으로 볼 수 있다. 더불어 지리산종교연대(불교,원불교,기독교,천주교) 역시 이와 함께하여 세월호 희생자들을 위한 기도회를 각 종단에서 정기적으로 진행하고 있다.
3) 지리산프로젝트는 사단법인 숲길의 주최로 지리산둘레길과 연관하여 지리산을 에워싼 5개 도시에서 펼쳐지는 예술프로젝트이다. 2014년 프로젝트는 우선 산청의 성심원과 남원의 실상사 그리고 하동의 삼화에코하우스 3개 도시에서 펼쳐졌고 2015년부터 5개 도시 확대를 준비하고 있다.
여기서 나의 파트는 산청의 성심원이다. 성심원은 작은형제회 프란치스꼬 수도회에서 운영하는 ‘한센인 복지시설’이며, 이미 하나의 마을로서 역할하고 있는 작지 않은 공동체이다. 한센인 어르신들의 수가 줄면서 비워진 공간과 또한 더 이상 사용하지 않는 대강당 등을 활용하여 예술인 창작스튜디오 및 전시장을 조성‧운영하고, 전시장은 향후 ‘지리산뮤지움’으로 등록할 것을 동시에 추진하고 있다. 그리고 공연, 전시, 학술행사 등을 조직하여 가치회복의 과제 및 지리산 생명평화의 철학적 담론을 구체화하는 예술프로그램을 성심원의 역사 및 커뮤니티 특성에 맞추어 기획 시행하고 있다.
* 저자는 대구미술관 프레오픈 전시 ‘아트인대구’, 그리고 ‘대추리현장예술아카이브프로젝트’ 코디네이터로 시작하여, 광주의 첫 대안공간 매개공간미나리 큐레이터이자 프로그래머로 활동하고 대인예술시장프로젝트(첫해 조직팀,2009) 레지던스 팀장을 맡았다. 대구미술관 전시팀장(전시2팀)으로 3년간 근무 후 현재 지리산프로젝트 큐레이터로 활동하고 있다
